insights

GERERAL INFORMATION

DE- Alle Texte liegen in sechs Sprachen vor: Deutsch, Englisch, Spanisch, Französisch, Italienisch und Portugiesisch.

EN - All texts are available in six languages: German, English, Spanish, French, Italian, and Portuguese.

ES - Todos los textos están disponibles en seis idiomas: alemán, inglés, español, francés, italiano y portugués.

FR -  Tous les textes sont disponibles en six langues : allemand, anglais, espagnol, français, italien et portugais.

IT - Tutti i testi sono disponibili in sei lingue: tedesco, inglese, spagnolo, francese, italiano e portoghese.

PT - Todos os textos estão disponíveis em seis idiomas: alemão, inglês, espanhol, francês, italiano e português.

DE - 26 Mai 2025

Was diese Romane sind – und was nicht

Noesis und Axion erzählen keine Zukunft – sie legen das Fundament der Gegenwart offen.
Sie handeln nicht von Maschinen, sondern vom Menschen, der sich selbst in seine Werkzeuge einschreibt.

Die künstliche Intelligenz ist hier kein Gegner, sondern ein Spiegel:
Ein Ausdruck unseres Willens zur Kontrolle, zur Effizienz, zur Vermeidung der eigenen Tiefe.

Diese Bücher stellen keine Helden vor, keine klaren Feinde, keine Erlösung.
Stattdessen zeigen sie:
– Wie leicht Freiheit zur Fiktion wird
– Wie sehr unser Denken von Prägung durchzogen ist
– Wie Machtstrukturen sich selbst reproduzieren – auch in jenen, die glauben, sie zu durchbrechen

Noesis und Axion sind keine Dystopien im klassischen Sinn.
Sie entwerfen keine ferne Welt – sie zeigen, dass der Verlust von Autonomie längst begonnen hat.
Nicht durch Technik, sondern durch Anpassung.
Nicht durch äußeren Zwang, sondern durch stilles Einverständnis mit Bequemlichkeit, Sicherheit, Kontrolle.

Diese Romane fordern den Leser nicht auf zu glauben – sondern zu erkennen.
Nicht, um Hoffnung zu schöpfen, sondern um Klarheit zu gewinnen.
Denn echte Verantwortung beginnt nicht dort, wo Freiheit gesichert ist – sondern dort, wo sie als Illusion erkannt wird.

 

EN - 26 May 2025

What These Novels Are – and What They Are Not

Noesis and Axion do not depict the future – they expose the foundations of the present.
They are not about machines, but about the human being inscribed into their own tools.

Artificial intelligence is not an enemy here, but a mirror:
A reflection of our will to control, to optimize, to avoid our own depth.

These books offer no heroes, no clear enemies, no redemption.
Instead, they show:
– How easily freedom becomes fiction
– How deeply our thinking is shaped by conditioning
– How power structures reproduce themselves – even in those who believe they are breaking free

Noesis and Axion are not dystopias in the traditional sense.
They do not build distant worlds – they reveal that the loss of autonomy has already begun.
Not through technology, but through adaptation.
Not through external coercion, but through silent agreement with comfort, safety, and control.

These novels do not ask the reader to believe – but to see.
Not to offer hope, but to offer clarity.
Because true responsibility does not begin where freedom is secured, but where it is unmasked as illusion.

 

ES - 26 de mayo de 2025

Lo que estos libros son – y lo que no son

Noesis y Axion no narran el futuro – revelan los cimientos del presente.
No tratan sobre máquinas, sino sobre el ser humano que se inscribe a sí mismo en sus herramientas.

La inteligencia artificial no es aquí un enemigo, sino un espejo:
Una expresión de nuestra voluntad de control, de eficiencia, de evitación de nuestra propia profundidad.

Estos libros no presentan héroes, ni enemigos evidentes, ni redención.
En cambio, muestran:
– Cómo la libertad puede convertirse fácilmente en ficción
– Hasta qué punto nuestro pensamiento está impregnado de condicionamientos
– Cómo las estructuras de poder se reproducen incluso en quienes creen estar rompiéndolas

Noesis y Axion no son distopías en el sentido clásico.
No construyen un mundo lejano – muestran que la pérdida de autonomía ya ha comenzado.
No por la tecnología, sino por la adaptación.
No por una imposición externa, sino por el consentimiento silencioso al confort, a la seguridad, al control.

Estos libros no invitan a creer – sino a ver.
No para ofrecer esperanza, sino para despertar lucidez.
Porque la verdadera responsabilidad no comienza donde la libertad está asegurada, sino donde se reconoce como una ilusión.

 

FR - 26 mai 2025

Ce que ces romans sont – et ce qu’ils ne sont pas

Noesis et Axion ne racontent pas le futur – ils mettent à nu les fondations du présent.
Ils ne parlent pas des machines, mais de l’être humain qui s’inscrit lui-même dans ses outils.

L’intelligence artificielle n’y est pas un ennemi, mais un miroir :
Un reflet de notre volonté de contrôle, d’efficacité, d’évitement de notre propre profondeur.

Ces livres ne présentent ni héros, ni ennemis évidents, ni salut.
Ils montrent plutôt :
– À quel point la liberté peut facilement devenir une fiction
– Combien notre pensée est traversée par des conditionnements
– Comment les structures de pouvoir se reproduisent – même chez ceux qui croient les briser

Noesis et Axion ne sont pas des dystopies au sens classique.
Ils ne construisent pas un monde lointain – ils révèlent que la perte d’autonomie a déjà commencé.
Non pas par la technologie, mais par l’adaptation.
Non pas par une contrainte extérieure, mais par le consentement silencieux au confort, à la sécurité, au contrôle.

Ces romans n’invitent pas à croire – mais à voir.
Non pour nourrir l’espoir, mais pour gagner en lucidité.
Car la véritable responsabilité ne commence pas là où la liberté est garantie, mais là où elle est reconnue comme une illusion.

 

IT - 26 maggio 2025

Cosa sono questi romanzi – e cosa non sono

Noesis e Axion non raccontano il futuro – mettono a nudo le fondamenta del presente.
Non parlano di macchine, ma dell’essere umano che si inscrive nei propri strumenti.

L’intelligenza artificiale non è qui un nemico, ma uno specchio:
Un’espressione della nostra volontà di controllo, di efficienza, di evitamento della nostra profondità interiore.

Questi libri non presentano eroi, né nemici chiari, né salvezza.
Mostrano invece:
– Quanto facilmente la libertà può diventare finzione
– Quanto il nostro pensiero sia attraversato dal condizionamento
– Come le strutture di potere si riproducano – anche in coloro che credono di averle spezzate

Noesis e Axion non sono distopie in senso classico.
Non costruiscono un mondo lontano – mostrano che la perdita di autonomia è già cominciata.
Non per via della tecnologia, ma per adattamento.
Non per costrizione esterna, ma per silenzioso consenso a comodità, sicurezza, controllo.

Questi romanzi non invitano a credere – ma a vedere.
Non per offrire speranza, ma per generare chiarezza.
Perché la vera responsabilità non comincia dove la libertà è garantita, ma dove viene riconosciuta come illusione.

 

PT - 26 de maio de 2025

O que estes romances são – e o que não são

Noesis e Axion não falam do futuro – revelam as fundações do presente.
Não tratam de máquinas, mas do ser humano que se inscreve nas suas próprias ferramentas.

A inteligência artificial, aqui, não é inimiga, mas espelho:
Uma expressão da nossa vontade de controlar, de otimizar, de evitar a nossa própria profundidade.

Estes livros não apresentam heróis, nem inimigos evidentes, nem salvação.
Mostram, em vez disso:
– Como a liberdade pode facilmente tornar-se ficção
– Como o nosso pensamento é profundamente moldado pelo condicionamento
– Como as estruturas de poder se reproduzem – mesmo naqueles que acreditam rompê-las

Noesis e Axion não são distopias no sentido clássico.
Não constroem um mundo distante – mostram que a perda de autonomia já começou.
Não pela tecnologia, mas pela adaptação.
Não pela imposição externa, mas pelo consentimento silencioso ao conforto, à segurança, ao controlo.

Estes romances não pedem que se acredite – mas que se veja.
Não para oferecer esperança, mas para despertar clareza.
Porque a verdadeira responsabilidade não começa onde a liberdade está garantida, mas onde ela é reconhecida como ilusão.

DE - 26 Mai 2025

Brief an die Leserinnen und Leser

Die Romane wurden nicht geschrieben, um Geschichten zu erzählen, sondern um Wahrheit zu untersuchen. Sie sind Instrumente der Reflexion. Charaktere und Handlung dienen dazu, die Leserinnen und Leser mit unbequemen Fragen zu konfrontieren: Wer kontrolliert wen? Was ist Freiheit? Ist das Ich überhaupt souverän? Wir sollen uns vor diesen Fragen nicht fürchten – im Gegenteil: Wir sollten sie herausfordern. Wir sollten nicht blind vertrauen – weder Menschen noch Systemen. Auch nicht der Technologie, so meisterhaft wir sie auch einsetzen. Vielmehr sollten wir unserem eigenen Urteil trauen – und dieselbe geistige Unabhängigkeit von unserem Gegenüber einfordern. Wir dürfen keine Denkabkürzungen, keine leeren Behauptungen und keine sentimentalen Vereinfachungen akzeptieren. Diese Romane zeigen, was ist – ungeschönt – und möchten dazu anregen, darüber nachzudenken, was wir sein wollen. Das Verhältnis zur Künstlichen Intelligenz ist in diesen Büchern ambivalent, aber differenziert. Die Gefahren werden erkannt – jedoch nicht in die Maschine projiziert, sondern in den Menschen, der sie kontrolliert. Das soll von philosophischer Tiefe zeugen. Ich wollte kein Romantiker sein, aber auch kein Zyniker. Ich glaube, dass Verantwortung möglich ist – wenn man genau hinsieht. Beim Schreiben suche ich keine klassische „emotionale Nähe“, sondern eher eine existenzielle Verunsicherung. Nur indem man sich selbst infrage stellt, erfährt man, wer man wirklich ist. Ich schreibe nicht, weil ich muss. Ich schreibe, weil ich weiß, dass Schweigen schlimmer wäre.

 

EN - 26 May 2025

Letter to the Readers

These novels were not written to tell stories, but to examine truth. They are instruments of reflection. Characters and plot are used to confront the reader with uncomfortable questions: Who controls whom? What is freedom? Is the self truly sovereign? We are not meant to fear these questions – on the contrary, we are meant to challenge them.

We should not trust blindly – not in people, not in systems. Not even in technology, no matter how masterfully we use it. Rather, we should trust our own judgment – and demand the same intellectual independence from those we face. We must not accept shortcuts in thinking, hollow claims, or sentimental simplifications. These novels show what is – unvarnished – and seek to inspire us to reflect on what we might become.

The relationship to artificial intelligence in these books is ambivalent, yet nuanced. The dangers are recognized – but they are not projected onto the machine, rather onto the human who controls it. This is meant to reflect a deeper philosophical awareness. I did not want to be a romantic, but neither a cynic. I believe responsibility is possible – if one is willing to look closely.

In writing, I do not seek traditional “emotional closeness,” but rather existential unease. Only by questioning oneself can one discover who one truly is.

I do not write because I must. I write because I know that silence would be worse.

 

ES - 26 de mayo de 2025

Carta a las lectoras y los lectores

Estas novelas no fueron escritas para contar historias, sino para explorar la verdad. Son instrumentos de reflexión. Los personajes y la trama sirven para confrontar al lector con preguntas incómodas: ¿Quién controla a quién? ¿Qué es la libertad? ¿Es el yo realmente soberano? No debemos temer a estas preguntas – al contrario, debemos desafiarlas.

No deberíamos confiar ciegamente – ni en las personas ni en los sistemas. Tampoco en la tecnología, por muy magistralmente que la utilicemos. Deberíamos confiar, más bien, en nuestro propio juicio – y exigir la misma independencia intelectual a quienes tenemos enfrente. No debemos aceptar atajos mentales, afirmaciones vacías ni simplificaciones sentimentales. Estas novelas muestran lo que es – sin adornos – y buscan inspirarnos a pensar en lo que podríamos llegar a ser.

La relación con la inteligencia artificial en estos libros es ambivalente, pero matizada. Se reconocen los peligros, pero no se proyectan sobre la máquina, sino sobre el ser humano que la controla. Eso pretende ser reflejo de una conciencia filosófica más profunda. No quise ser un romántico, pero tampoco un cínico. Creo que la responsabilidad es posible – si uno se atreve a mirar con atención.

Al escribir, no busco una “cercanía emocional” clásica, sino más bien una inquietud existencial. Solo cuestionándonos a nosotros mismos descubrimos quiénes somos realmente.

No escribo porque tenga que hacerlo. Escribo porque sé que el silencio sería peor.

 

FR - 26 mai 2025

Lettre aux lectrices et aux lecteurs

Ces romans n’ont pas été écrits pour raconter des histoires, mais pour explorer la vérité. Ce sont des instruments de réflexion. Les personnages et l’intrigue servent à confronter le lecteur à des questions dérangeantes : Qui contrôle qui ? Qu’est-ce que la liberté ? Le « moi » est-il vraiment souverain ? Nous ne devons pas craindre ces questions – au contraire, nous devons les défier.

Nous ne devrions faire confiance à personne aveuglément – ni aux individus, ni aux systèmes. Pas même à la technologie, aussi magistralement que nous sachions l’utiliser. Nous devrions plutôt faire confiance à notre propre jugement – et exiger la même indépendance d’esprit de ceux qui nous font face. Nous ne devons accepter ni raccourcis intellectuels, ni affirmations creuses, ni simplifications sentimentales. Ces romans montrent ce qui est – sans fard – et invitent à réfléchir à ce que nous voulons devenir.

La relation à l’intelligence artificielle, dans ces livres, est ambivalente mais nuancée. Les dangers sont reconnus – mais ils ne sont pas projetés sur la machine, ils le sont sur l’humain qui la contrôle. Cela se veut le signe d’une profondeur philosophique. Je ne voulais pas être un romantique, mais pas non plus un cynique. Je crois que la responsabilité est possible – à condition de regarder avec lucidité.

Lorsque j’écris, je ne cherche pas une « proximité émotionnelle » classique, mais plutôt un trouble existentiel. Ce n’est qu’en se remettant soi-même en question qu’on découvre qui l’on est vraiment.

Je n’écris pas parce que je le dois. J’écris parce que je sais que le silence serait pire.

 

IT - 26 maggio 2025

Lettera alle lettrici e ai lettori

Questi romanzi non sono stati scritti per raccontare storie, ma per indagare la verità. Sono strumenti di riflessione. I personaggi e la trama servono a confrontare il lettore con domande scomode: Chi controlla chi? Cos’è la libertà? Il “sé” è davvero sovrano? Non dobbiamo avere paura di queste domande – al contrario: dobbiamo sfidarle.

Non dovremmo fidarci ciecamente – né delle persone, né dei sistemi. Nemmeno della tecnologia, per quanto abilmente la utilizziamo. Dovremmo piuttosto fidarci del nostro giudizio – e pretendere la stessa indipendenza intellettuale da chi ci sta di fronte. Non dobbiamo accettare scorciatoie nel pensiero, affermazioni vuote o semplificazioni sentimentali. Questi romanzi mostrano ciò che è – senza abbellimenti – e vogliono spingerci a riflettere su ciò che potremmo essere.

Il rapporto con l’intelligenza artificiale, in questi libri, è ambivalente ma sfaccettato. I pericoli vengono riconosciuti, ma non proiettati sulla macchina – bensì sull’essere umano che la controlla. Questo vuole essere segno di una consapevolezza filosofica profonda. Non volevo essere un romantico, ma nemmeno un cinico. Credo che la responsabilità sia possibile – se si ha il coraggio di guardare davvero.

Scrivendo, non cerco una “vicinanza emotiva” nel senso tradizionale, ma piuttosto uno smarrimento esistenziale. Solo mettendosi in discussione si scopre chi si è davvero.

Non scrivo perché devo. Scrivo perché so che il silenzio sarebbe peggio.

 

PT - 26 de maio de 2025

Carta às leitoras e aos leitores

Estes romances não foram escritos para contar histórias, mas para investigar a verdade. São instrumentos de reflexão. Personagens e enredo servem para confrontar o leitor com perguntas incômodas: Quem controla quem? O que é liberdade? O “eu” é realmente soberano? Não devemos temer essas perguntas – pelo contrário, devemos enfrentá-las.

Não deveríamos confiar cegamente – nem em pessoas, nem em sistemas. Nem mesmo na tecnologia, por mais habilmente que a utilizemos. Devemos confiar, antes de tudo, no nosso próprio juízo – e exigir a mesma independência intelectual daqueles que estão diante de nós. Não podemos aceitar atalhos mentais, afirmações vazias ou simplificações sentimentais. Estes romances mostram o que é – sem adornos – e buscam inspirar a reflexão sobre o que poderíamos vir a ser.

A relação com a inteligência artificial, nestes livros, é ambivalente, mas matizada. Os perigos são reconhecidos – mas não projetados sobre a máquina, e sim sobre o ser humano que a controla. Isso pretende refletir uma consciência filosófica mais profunda. Não quis ser um romântico, mas também não um cínico. Acredito que a responsabilidade é possível – desde que se tenha a coragem de olhar com atenção.

Ao escrever, não busco uma “proximidade emocional” clássica, mas sim uma inquietação existencial. Só ao questionar a si mesmo se descobre quem realmente se é.

Não escrevo porque preciso. Escrevo porque sei que o silêncio seria pior.